Olemme pikkusiskoni kanssa kaksi täysin erilaista hajuvesi-kuluttajaa. Siskoni käyttää tuoksuja kuin vaatteita, kyllästyy nopeasti ja etsii edellisen tilalle uuden. Minä taas käytän syklissä maksimissaan kahta parfyymimerkkiä. Käytän tuoksun loppuun aina viimeisiä tippojaan myöten, jonka jälkeen vannon meneväni vieroitukseen ja poikkeavani tylsistä kulutustottumuksista. Mutta miten olisinkaan voinut sivuuttaa alelaarissa yksin pölyttyvän, punaisella tarralla varustetun vakiotuoksuni?